Surat Rindu untuk Devi

Assalamu’alaikum…

Selamat ulang tahun buat Devi di bulan Desember 2016 ini (tanggal 8 ya tepatnya? Bertepatan dengan rilis Film Bulan terbelah di Langit Amerika #2? Hehe). Semoga Deviana Ayuk semakin menjadi pribadi yang lebih baik, menjadi wanita solehah kebaanggaan keluarga-saudara-sahabat dan senantiasa memberikan kebermanfaatan dalam kehidupan ini.

Maaf, ya, Dev… bila tiba-tiba aku mengirim surat ini. Ada hal yang ingin kusampaikan…

Telah lama aku menyimpan sebuah perasaan kepadamu. Aku ingin bersikap biasa-biasa saja dan menepis rasa ini, namun… itu tidak bisa, tidak mudah!

Aku mencintaimu. Aku pernah mencintaimu begitu dalam. Aku pernah berharap memilikimu. Aku pernah berharap berjodoh denganmu. Aduh, salahkah?

Aku tahu kau wanita yang baik, ayu, cerdas dan berperangai mulia (aku tak berusaha memuji ataupun merayu, namun sepertinya begitulah dirimu apa adanya—dan semoga iya, ya?). Maaf, aku jatuh hati kepadamu. Aku memohon maaf, karena mungkin aku telah lancang jatuh hati kepada seorang perempuan pilihan, yaitu dirimu.

Aku merenung-renung. Salahkah aku telah terperangkap dalam perasaan cinta ini? Jika aku mencintaimu, apakah kau bisa menerima? Mungkin aku tak tahu diri bila mencintai wanita ‘sesempurna’ dirimu. Mungkin aku harus melupakanmu dan berdoa agar kau mendapatkan lelaki yang sangat layak denganmu.

Sudah beberapa kali aku berusaha melupakanmu. Sudah beberapa kali aku berusaha bersikap biasa-biasa saja denganmu. Namun, aku bingung sendiri… kenapa tiap—kebetulan—ada perjumpaan denganmu hatiku kembali berdebar, rindu, haru, bahagia. Senyummu adalah madu. Sorot matamu adalah cahaya purnama. Dan kata-katamu membuat hatiku merasa nyaman.

Dev, aku sangat mencintaimu. Namun, aku memang harus sadar. Aku tak boleh memaksa kau memiliki rasa yang sama denganku. Aku pernah berusaha melupakanmu dan berdoa agar kau mendapatkan lelaki yang memang pantas denganmu. Namun, sebelum aku melupakanmu, sepertinya aku harus jujur dengan perasaanku ini. Ingin kuabaikan perasaan ini, namun ia telah memberikan warna yang indah dalam hidupku. Ia telah menuntunku menulis seratusan puisi. Inspirasinya adalah kamu, Devi.

Aku juga heran, entah dapat kekuatan dari mana aku bisa menulis puisi sebanyak itu. Bahkan, ada dua puisiku yang menjadi juara. Puisi ‘Gerimis’ menjadi Juara 2 Lomba Menulis dan Membaca Puisi Tingkat DIY-Jateng. Puisi ‘Pertemuan Kau dan Dia’ menjadi Juara 1 Lomba Menulis Puisi Romantika Cinta Remaja.

Beberapa puisi terbaruku aku cantumkan di sini…

Aku Akan Melupakanmu

Aku akan melupakanmu, duhai perempuan yang telah lama kukagumi dalam diam. Aku akan melupakanmu… ah, apa mungkin bisa? Akan kucoba! Setidaknya bisa untuk melupakan keinginan memilikimu. Akan kulenyapkan keegoisan mengharapkanmu.

Akan kucabut dari kepalaku puisi-puisi tentangmu yang telah tertanam sejak ribuan malam silam. Aku tahu, kau adalah mutiara yang belum layak digenggam tanganku yang berlumur lumpur.

Aku akan menjauhimu sejauh-jauhnya. Bukan membencimu! Aku hanya tak ingin tergantung dengan pancaran sinarmu. Aku akan melepaskan bayang-bayangmu.

Aku akan memutus tangan-tangan rindu yang kerap menggedor ingatanku tentangmu. Akan kutebang setiap pohon-pohon rindu itu tumbuh. Aku tak ingin tubuhku yang rubuh karena ketakberdayaan melawan api cinta—mu.

Jogja, 26 Oktober 2016

Menuju Desember

Tiga kali Desember

Tiga kali pertemua kita

Kini kalender memanggil-manggil

Untuk pertemuan keempat

Wajahnya pucat

Takut kehilangan purnama

Bibirnya ngilu

Menahan rindu yang pilu

Matanya perih

Melihat ombak yang bergejolak

Melihat angin yang menampar-nampar

Airmatanya meneteskan bulir-bulir puisi

Menegarkan jiwa yang menyimpan cinta

Jogja, 16 Oktober 2016

Debar

Hanya sepintas wajahmu kulihat
Namun hadirmu terasa begitu lekat

Sorot matamu adalah cahaya yang buatku tersipu
Hatiku berdebar dan mulutku membisu

Hanya kata-kata yang bergejolak dalam jiwa
Tanpa ada suara dan tak berani bicara

Tanganmu menggenggam cinta
Senyummu menebar rindu

Mataku mengalirkan airmata
Kesedihan sekaligus kebahagian yang ambigu

Dadaku bergemuruh
Hatiku makin berdebar

Aku ingin bersamamu
Untuk lenyapkan kegundahan

Aku ingin meninggalkanmu
Untuk meredam debar jiwa

2016

Dev, karenamu, aku juga telah menulis seratusan catatan, renungan dan cerita-cerita pendek. Ada pula yang dimuat di koran. Tentu lebih banyak yang cuma terposting di blog. Hehe. Kali ini, aku cantumkan salah satu catatan itu…

Angka 13 dan Tiket Bioskop

“Orang-orang yang jatuh cinta terkadang terbelenggu oleh ilusi yang diciptakan oleh dirinya sendiri. Ia tak kuasa lagi membedakan mana yang benar-benar nyata, mana yang hasil kreasi hatinya yang sedang memendam rindu. Kejadian-kejadian kecil, cukup sudah untuk membuatnya senang. Merasa seolah-olah itu kabar baik. Padahal saat itu ia tahu kalau itu hanya bualan perasaannya, maka saat itulah hatinya akan hancur berkeping-keping. Patah hati!” (Dalam cerpen ‘Berjuta Rasanya’, Tere Liye).
***

Selain pernah membaca buku Berjuta Rasanya, aku juga pernah membaca buku 13 Wasiat Terlarang. Dua buku yang menarik dan berbeda 'aliran'. Selepas itu, aku mulai menepis mitos angka 13 yang dibenci sebagian orang. Angka 13 bisa jadi sebuah keberuntungan, tergantung kita saja yang memaknainya.

Lalu, takdir baik beberapa kali mempertemukanku pada angka 13. Kuliah di UIN Suka itu takdir baikku. Aku ada upaya kuliah di tahun 2012, namun belum berhasil. Ternyata, aku berjodoh dengan UIN Suka pada tahun berikutnya, 2013.

Lalu, semestinya aku ikut event Kampus Fiksi angkatan 14. Entah kenapa, takdir atau skenario Tuhan membuatku masuk ke angkatan 13. 13 yang konon adalah angka sial tak terbukti padaku. Aku malah beruntung. Salah satunya mengenal seorang perempuan multitalenta yang sekaligus ramah dan rendah hati. Kebetulan namanya seperti namamu. Ini bukan berarti aku jatuh cinta padanya. Namun, sekadar kagum dan diam-diam aku belajar padanya. Belajar dari cara dia bersikap. Belajar dari pemikiran dan hal-hal yang melekat padanya. Mungkin dia tidak tahu kalau dia telah membuatku terinspirasi.

Lalu, Selasa kemarin kita nonton film di Sinema 21 Amplaz. Sudah terlambat 13 menitan kita baru antri tiket. Aku menyerahkan sepenuhnya padamu untuk memilih tempat duduk. Lalu kita sepakat memilih sepaket tempat duduk di tengah yang memang masih kosong, strategis pula. Aku duduk di kursi F 14, apakah jodohku di F 13, atau pergi ke mana? Kau duduk di F 13 dengan rileks dan memandang ke depan dengan wajah yang indah.

Kita ketinggalan jalan cerita film sekira 20 menitan. Aku senang berada di sampingmu, lebih senang lagi karena kamu sangat menikmati film ini. Usai nonton, kita jalan pulang sembari bercerita dan berkomentar soal film yang baru selesai kita tonton. "Terima kasih ya, Amri. Filmnya bagus banget. Sangat menginspirasi. Aku gak mau ketinggalan satu adegan pun," ucapmu. Aku mengangguk dan senang melihat senyummu yang mengembang. Itu adalah senyum yang berharga dan bermakna.

Oya, terakhir kita nonton bersama juga di tempat ini, pada dua tahun yang lalu?

De, kau tahu kenapa aku mau mentraktirmu nonton film ini? Sebab, aku yakin kau sangat suka film ini sebagaimana dulu kau antusias untuk menonton film "99 Cahaya di Langit Eropa". Aku juga tertarik menyaksikan film ini karena sudah dua kali mengikuti screening-nya di GSP UGM dan Auditorium UNY. Saat di UGM, bahkan aku dapat doorprize novel "Bulan Terbelah di Langit Amerika" dan diajak berfoto bersama penulis dan pemaran utama filmnya. Saat di UNY, aku ikut acara workhshop kepenulisan yang dinarasumberi Hanum Salsabila Rais. Tiket masuk acara tersebut aku diberi gratis oleh Muza. Maka aku merasa 'tega' bila tak sampai menonton film ini. Aku malas bila berangkat nonton sendiri. Aku butuh teman. Selain itu, aku perlu berbagi kebaikan sebab sedari kemarin aku telah dapat banyak 'keberuntungan'. Kenapa tak ajak Muza? Aku lihat dia sedang sibuk. Kapan-kapan lah, kalau memungkinan kita nonton bertiga...

Melawan Kemustahilan

Suatu hari aku berkhayal menjadi juara lomba puisi. Aku berharap sekali bisa mendeklamasikan puisiku pada momentum yang tepat. Aku berkhayal, audinces mengamini doa yang terkandung dalam puisiku. Puisi ini aku persembahkan untuk seorang wanita. Aku tulis dengan tulus (semoga).

Inspirasi itu hadir, lahirlah puisi yang kuberi judul Gerimis. Minggu malam, 2 November 2014 kebetulan aku mendengarkan acara Puisi Pro 2 RRI Jogja. Lantas kukirimkan puisiku via SMS. Di penghujung acara, diumumkan bahwa puisiku menjadi yang terbaik dan masuk semifinal. Hatiku berbunga-bunga.

Hari “pertarungan” tiba (16/11). Para semifinalis diminta membacakan puisinya langsung dari studio radio. Lewat waktu Isya hujan masih deras. Aku SMS dan telepon teman dengan niat pinjam motor tapi hasilnya nihil. Normalnya, acara Puisi Pro 2 RRI berlangsung pukul 20.30-22.00. Pukul 21.40, hujan mulai berganti gerimis. Sebentar lagi waktu “pertarungan” berakhir, kalau aku tidak hadir berarti “kalah”. Aku “nekat” berangkat ke studio, dengan sepeda teman (meski kempes).

Aku SMS crew radio bahwa aku sedang dalam perjalanan ke studio. Aku yang sempat semangat dan berbahagia karena puisiku sukses di babak awal, jangan sampai menyerah ditengah, harus terus berjuang—sampai final. Kakiku menggowes sepeda begitu cepat, namun tetap saja jalannya lambat karena bannya kempes. Di tengah perjalanan pedal lepas, aku berhenti dan memperbaiki. Sepertinya aku sedang melawan kemustahilan. Namun api semangat di dalam dadaku terus menyala.

Pukul 22.10 aku tiba di studio, diperbolehkan tampil. Aku membacakan puisi Gerimis-ku. Saat pengumuman, aku dinyatakan masuk final. Aku sangat bersyukur.

Enam hari menuju final. Aku sering latihan baca puisi di kamar. Di kampus, aku kerap berlatih dan meminta saran dari teman, aku juga belajar dari  video para juara lomba baca puisi.

Final (22/11) berlangsung di Ambarukmo Plaza, aku berusaha tampil maksimal dan akhirnya sukses meraih Juara 2. Tak menyangka bisa juara, seperti mustahil sebab sebelumnya aku tak punya pengalaman membaca-baca puisi di hadapan banyak penonton.

Dev, puisi itu akan aku cantumkan di sini…

Gerimis

; untuk wanita berparas embun

Selalu ada gerimis di dalam dadaku

Tiap teringat senyummu yang manis

Rerintiknya selalu memuji namamu

Dalam hening yang tak tertakar

Gerimis selalu mengetuk-ngetuk kalbuku

Menyiramkan kesejukan

Juga menyuarakan rindu yang pilu

Pada dirimu yang terlalu kukagumi dalam diam

Bibirku tak pernah bisa bicara lantang layaknya deras hujan

Hanya berbisik, samar-samar

Tersirat, itulah yang meluncur dari gerimis jiwaku

Gerimis memang seperti tangis

Yang melayarkan doa-doa sunyi

Memohonkan kebahagian untukmu, wanita berparas embun

Yang menyemai damai

Kadang menguntai haru dalam hirupan napasku

Engkau, aku, di ruang gerimis

Adalah sepotong kisah

Yang berharap jadi sepasang kekasih

Menyebarkan dan menyuburkan benih-benih cinta

Jogja, 2014

Puisi-puisiku biasa-biasa saja ya, Dev? Hehe. Tapi itu aku tulis dengan ketulusan. Oya, barangkali kamu (lebih) suka puisi-puisinya Gus Mus.

Baik, kali ini, aku cantumkan satu puisinya Gus Mus di sini…

Perkenankanlah Aku Mencintaimu

Perkenankanlah aku mencintaimu
seperti ini
tanpa kekecewaan yang berarti
harapan-harapan yang setiap kali
dikecewakan kenyataan
biarlah dibayar oleh harapan-harapan
baru yang menjanjikan

Perkenankanlah aku mencintaimu
semampuku
menyebut-nyebut namamu
dalam kesendirian pun lumayan
berdiri di depan pintumu tanpa harapan
kau membukakannya pun terasa nyaman
sekali-kali membayangkan kau memperhatikanku
pun cukup memuaskan
perkenankanlah aku mencintaimu sebisaku

2000

Semakin mendekati hari ulang tahunmu, entah kenapa ada saja inspirasi yang hadir sehingga aku bisa menulis puisi—tentangmu. Beberapa kali, kau hadir pula dalam mimpiku. Dalam mimpi, aku pernah bertemu tak sengaja denganmu di masjid kampus, saat acara buka bersama. Terakhir aku bermimpi bertemu denganmu di alun-alun kota. Kita naik sepeda bersama. Aku di depan menggowes, kau membonceng di belakang. Kita berputar-putar mengelilingi alun-alun.

Puisi-puisi dari jemariku kembali mengalir deras…

Rindu yang Bertamu

Kau kerap hadir dalam mimpi malam

Kapan kau hadir lagi dalam nyata siang?

Sudah sekian lama tak jumpa, rindu semakin berlumut

Ketika diriku mulai melupa, acap kali wajahmu menggelayut

Aku tak mengundang, namun rindu itu hadir begitu saja

Rindu itu menyebut-nyebut namamu

Senada dengan jantung yang berdenyut dan jiwa yang bergetar

Angin yang menerpa wajahku terasa dingin

Apakah kau bisa menghangatkannya?

Waktu-waktu yang kuhadapi seperti membeku

Apakah kau bisa mencairkannya?

Jogja, 17 November 2016

Kembara Rindu

Saat kakiku melangkah 
berpisah darimu
Sampai ke tengah jalan, 
langit mengundang mendung
Tangan-tangan hujan memukul wajahku
Seluruh tubuhku basah kuyup oleh rindu
Ketika jalanan gelap 
dan udara makin dingin
Masih saja wajahmu terlintas 
jelas di benakku
Senyummu masih terlukis
Merekah indah
Bagai lentera yang menerangi perjalanan
dan menghangatkan kesunyian jiwa

Jogja, 16 November 2016

Hujan [2]

Musik hujan mengiringi kenangan
yang menari-nari
Lagunya berjudul namamu, kekasih

Kaulah yang ada dalam cahaya
Bersama butir-butir hujan
yang menghanyutkan rindu

Aku duduk sendiri di beranda
Menulis puisi-puisi untukmu
Membaca puisi-puisi untukmu
: semoga kau dengar seorang yang
paling mencintaimu dengan tulus

Jogja, 30 November 2016

Di Titik Terjauh

Di titik terjauh 
Getar rindu semakin terasa

Daun-daun yang luruh
Menyerahkan seluruh jiwanya
Pada tanganmu yang mengobarkan cinta

Aku kirim sajak dari negeri seberang
Ke mana pun aku pergi, ke mana pun aku menjauh
Kaulah alamat rinduku berpulang

Jogja, 1 Desember 2016

Itulah sebagian catatan dan puisi yang coba aku bagikan kepadamu. Aku belum pintar menulis. Kalau Devi mau memberi kritik dan saran juga boleh.  Hehe.

Lewat surat ini pula, aku sisipkan sebuah hadiah kecil. Buku kumpulan puisi “Aku Manusia” karya Gus Mus. Semoga kau suka…

Mungkin, sampai di sini dulu suratku, duhai wanita berparas embun. :)

Aku mencintaimu. Aku menyayangimu.

Maaf jika selama ini aku ada salah. Maaf jika dalam surat ini ada yang membuatmu kurang nyaman.
Inilah kejujuranku.

Semoga kau bisa membalas suratku. :)